I’m not afraid to burn out.
I’m afraid to never burn at all.
I’m not afraid to burn out.
I’m afraid to never burn at all.
The harvest
When dawn breaks cold outside your house
Then in the silver fields is roused
Something that walks without a step
Something with coal eyes glowing red
So stay inside, and let it roam
Or soon you’ll be its dead new home
Somewhere in the universe, an alien race named the planets of our solar system after the most impressive natural phenomena of their world. They have names that describe the floating jungle in their skies for our Neptune; names that tell of clouds shimmering in colours our own eyes couldn’t see for our Venus; they call the moons that orbit us with tender names of plants that aren’t quite flowers and not quite corals.
Only once have they named a planet differently. Earth had long been their favourite subject to study, to watch, and their children love the stories of its strange and far-away life. The name is impossible to translate for human ears and their limited range, but if I were to try, I would tell you that the aliens call our world Growing Home.
Well, they used to.
They won’t come.
They try to forget.
They still watch, but the children don’t ask anymore. Names have changed rapidly as did hope, and then only a single drone remained circling our orbit, sending infrequent pictures of desert where forests were, of oceans as far as its steel sensors could detect. They sent it to land a few times. The results confirmed all fears. A new drone was sent when the old one succumbed to the heat on its search for where ice used to be.
After they found skeletons where their One Day Friends – where we used to live – they didn’t sent another drone.
And one last time, the name for Earth changed, and Growing Home became Uninhabitable.
how dare you, they say,
we are who you owe
we gave you this life
and ours is your soulhow dare you not listen
how dare you not care
what our mouths want to see
what our ears want to hear
who are, who were you, how came you to be
to stand here before us, too strange and too free?so there I stand
in silence alone
watch crowding wrath
of dark-martyred bones
their flock falters, shatters, fool’s gold to stone
and my song echoes: I am my own home
maybe the darkest parts of the universe, the most unimaginable of creatures, unspeakable in any other planet’s thousands of tongues, stay away from earth because they’ve seen what we’re capable of when we fight each other, and they don’t want to find out what we would do to something that threatens all of us.
Primero, fueron los grandes guerreros.
Disparamos balas en sus pieles y lucimos sus dientes como trofeos. Los desnudamos de sus pelajes, de sus vidas, de su dignidad, perdida mucho antes de que la sangre dejara de correr por sus venas. Los tachamos de monstruos, y aquellos pocos que los llamaban grandiosos, el culmen, una hermosa y necesaria parte de nuestro mundo se vieron obligados a acallar su voz. Olvidamos sus nombres, olvidamos qué eran los tigres, los osos, los zorros, los leones, los lobos o los gatos.
Así que primero, los guerreros fueron asesinados y no sentimos el viento cuando empezó a soplar más fuerte.
Segundo, fueron los poderosos vigilantes.
Nos abrimos paso entre sus escamas con arpones y consumimos sus aletas. Los atrapamos en redes y arrastramos a su asfixia, sus ojos desvaneciéndose luego de que nuestros cuchillos los alcanzaran. Fuimos a su mundo, tomamos los colores de sus hogares de coral y clamamos que era su culpa cuando intentaron dar pelea, desesperados a causa del dolor. No nos acordamos de sus nombres, no nos acordamos del tiburón, de la ballena, de la foca, de la manta raya, del pulpo o del arrecife.
Así que segundo, los vigilantes fueron asesinados y no sentimos el suelo del océano cuando se partió en dos.
Y luego, fueron los pequeños errantes.
A esos no les dimos caza. Eran pequeños, casi invisibles para nosotros, y éramos demasiado grandes y magníficos para preocuparnos. Arrebatamos sus flores, sus estanques, les quitamos sus amados bosques y consumimos y destrozamos y aniquilamos. Nos emocionaba someter a los guerreros y a los vigilantes, pero los errantes no eran muy importantes, demasiados feos para siquiera echarles una mirada. Y ni siquiera nos dimos cuenta, no fuimos tras el sapo, la araña, el pez, el ratón, el pájaro o el insecto.
Entonces, los errante murieron y ahora sentimos el suelo rugir debajo de nuestro pies.
Intentamos.
Te lo aseguro, intentamos. Sacrificamos y lloramos y nos unimos para arreglarlo, para enmendarlo, para hacer algo. Cualquier cosa.
El viento gritó nuestros nombres. El océano y la tierra susurraron sedientos por nuestra sangre.
Si hubiésemos conservado a los errantes, últimos, definitivos, esenciales, con vida, entonces quizá las barreras se hubieran mantenido en pie. Quizá, si el último enjambre no hubiese muerto junto con su reina en un laboratorio caro, entonces podríamos haber vivido.
Deberíamos haber sabido que los guerreros no eran nuestras presas, sino el ataque de nuestro planeta contra lo antiguo. Deberíamos haber sabido que los vigilantes no eran una carga, sino la defensa de nuestro planeta.
Deberíamos haber sabido que los insectos ignorados, los molestos grillos, y los últimos errantes que una vez simplemente llamamos abejas de la miel, no eran nuestros servidores, sino nuestra única forma de supervivencia.
Así que fallamos. Y cuando el viento con su calor, el mar con sus olas, y la tierra con su hambre vinieron a engullirnos, cerramos los ojos y sentimos.
Escrito por @moami
Traducido por @kaleyus
Me encantó tanto esta pequeña historia que no pude evitar traducirla. Es la primera traducción que publico así que espero hacerle al menos un poco de justicia. ¡Espero que les guste!
Thank you very much for allowing me to translate and post this beautiful piece, Moami!